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TERRAS DE QUILOMBO :  
CITOYENNETÉ, MÉMOIRE DE LA CAPTIVITÉ ET IDENTITÉ NOIRE DANS 

LE BRÉSIL CONTEMPORAIN 

Hebe Maria MATTOS* 

En 1998, avec le support de la Fondation Palmares1 et de l’Institut des 
terres de l’État de Rio de Janeiro, une équipe d’anthropologues et d’historiens 
s’est réunie sous la direction d’Eliane Cantarino O’Dywer pour rédiger les 
actes anthropologiques d’identification des communautés de paysans noirs de 
l’État de Rio de Janeiro. Ces derniers voulaient être désignés comme 
remanescentes de quilombos c'est–à–dire « communautés descendantes de 
nègres marrons », selon les termes proposés par l’Association brésilienne 
d’anthropologie (ABA) pour la mise en application opérationnelle de l’article 
68 de l’Acte des Dispositions constitutionnelles transitoires de la Constitution 
fédérale de19882. 

J’ai eu l’occasion de participer à cette entreprise en élaborant avec 
l’anthropologue Lidia Celestino Meireles l’acte d’identification de la 
communauté de São José da Serra dans la commune de Valença comme 
communauté remanescente de quilombo. Sur la base du matériel collecté à 
cette occasion, ce texte vise à éclairer, entre anthropologie et histoire, les 
processus historiques et les mécanismes de différenciation socioculturelle mis 
en œuvre dans la reproduction sociale de cette communauté, avant et après 
l’abolition de l’esclavage. Au centre de ces processus, la spécificité de 
l’identité et du territoire communautaires retiendra particulièrement mon 
attention.  

                                                           
* Universidade Federal Fluminense (UFF), Niterói, RJ, Brésil. Coordinatrice du Projet 
Memória do Cativeiro, laboratório de História Orae e Imagem (LABHOI). 
1 Agence spécialisée pour le développement culturel des populations noires au Brésil, 
sous tutelle du ministère de la Culture (MINC). 
2 Le texte intégral de l’article 68 de l’Acte des Dispositions constitutionnelles 
transitoires précise que « les individus descendants des communautés de quilombos 
qui occupent leurs terres s’en voient reconnaître la propriété, l’État devant leur 
remettre les titres de propriété définitifs ». 
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Exceptions dans le monde rural de l’État de Rio de Janeiro, ne serait–ce 
que par la durée de leur implantation sur un même territoire ou par leur 
caractérisation ethnique, les communautés de paysans noirs de Rio de Janeiro 
ont une histoire dont l’étude nous permet de discuter deux thèmes centraux 
pour les sociétés qui ont connu l’esclavage : les conditions d’accès à la terre 
des anciens esclaves, les processus sociaux d’identification et de re–
classification ethno–raciale faisant suite à l’abolition. 

En 1988, les Brésiliens ont célébré le centenaire de l’abolition de 
l’esclavage. Au même moment, avec l’approbation d’une nouvelle 
constitution, s’est parachevé le lent processus de démocratisation qui a 
permis de sortir de vingt années de dictature militaire (1964–1984). Comme 
dans les dernières années de l’Empire, on s’est interrogé une fois encore sur 
le statut du citoyen en même temps que l’on revenait sur la question de 
l’esclavage et de son abolition. Mémoires de la captivité, droits de propriété 
et idéologies raciales étaient évoqués dans de nouvelles discussions sur les 
possibles réparations de la société brésilienne envers les descendants 
d’esclaves1. 

Dans un contexte d’extrême mobilisation politique, des thèmes comme 
l’accès des analphabètes au suffrage universel ou la délimitation des terres 
indigènes ont été pris en compte dans la nouvelle constitution. Le mouvement 
noir a été particulièrement présent dans le débat. Sa plus grande victoire a été 
d’obtenir l’approbation de l’article 68 de l’Acte des Dispositions 
constitutionnelles transitoires de la Constitution fédérale de1988 qui, dans le 
même esprit que les textes concernant les terres indigènes, a permis la 
délimitation des terres des communautés noires remanescentes de quilombos 
(descendantes de communautés de noirs marrons). 

Retrouver les chemins qui ont conduit à la construction et à 
l’approbation du dispositif constitutionnel nécessiterait à soi seul tout un «  
                                                           
1 Au Brésil, l’esclavage a été définitivement supprimé le 13 mai 1888 par une loi 
signée de la princesse régente qui a simplement déclaré qu’elle abolissait l’esclavage 
et révoquait toutes les dispositions contraires (Lei Aurea — Loi d’Or). À la suite à 
cette loi, les ex–propriétaires ont continué pendant quelques années à s’organiser 
politiquement et à demander des indemnisations pour la perte de leurs esclaves. On 
n’a pratiquement jamais discuté les formes de réparation dues aux ex–esclaves, mais 
durant les derniers mois de l’Empire, en 1889, la question de la démocratie rurale a 
été débattue. Les groupes abolitionnistes ont avancé des projets susceptibles de faire 
accéder les récents affranchis à la terre comme compléments nécessaires à l’abolition 
de l’esclavage. Cf. Claudia Andrade dos Santos, « Projetos sociais Abolicionistas. 
Rupturas ou Continuísmo ? », Intelectuais, História e Política (séculos XIX e XX), 
sous la dir. de Daniel Aarão Reis Filho, Rio de Janeiro, 7 Letras, 2000, p. 54–74. 
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article. On y examinerait en particulier l’offensive des secteurs intellectuels 
du mouvement noir qui, tout au long des années 1980, sont parvenus à 
ébranler de manière significative les représentations les plus triviales de 
l’esclavage et de l’abolition dans le pays. Au chromo de la petite princesse 
blanche libérant par décret des esclaves soumis et bien traités, qui a été 
diffusé dans les manuels scolaires brésiliens pendant des décennies, on a 
opposé l’image d’un système cruel et violent auquel l’esclave noir résistait 
par la fugue ou en créant des quilombos. Au cours de ce processus 
d’inversion des représentations, Zumbi dos Palmares, le dernier leader du 
grand quilombo brésilien du XVIIe siècle, est devenu, à la place de la 
Princesse, le vrai héros de la population brésilienne afro–descendante. Tout 
au long des années 1980, le 20 novembre, date de la mort de Zumbi, a été 
considéré comme le jour national de la conscience noire. C’est également 
durant cette décennie, que les chapitres des livres didactiques brésiliens 
concernant l’esclavage ont été substantiellement transformés. De plus, les 
habitants de quelques communautés noires rurales isolées ont été reconnus 
comme de possibles descendants d’anciens quilombolas (nègres marrons). 
L’approbation de l’article 68 a couronné tout ce processus d’affirmation 
ethnique fondé sur la diffusion d’une mémoire de la lutte des esclaves contre 
l’esclavage. 

Cependant la mise en place pratique de ce dispositif légal est apparue 
extrêmement complexe et a causé, au début, de profondes controverses entre 
anthropologues et historiens. Étant donné qu’il n’existe pas au Brésil de 
phénomène historique de l’ampleur de celui concernant les Saramakas du 
Surinam ou, même, les communautés à l’origine des terres de marronnage en 
Jamaïque, avec leurs territoires garantis par des traités coloniaux, comment 
réglementer et définir les groupes ruraux qui pourraient être caractérisés 
comme tels ? L’expression « comunidades remanescentes dos quilombos » 
(« communautés descendantes de quilombos ») prise au sens strict et 
entendue comme communautés en continuité historique avec celles d’ex–
esclaves fugitifs, serait applicable à très peu de groupes humains brésiliens, 
sauf peut–être dans la région amazonienne, au nord du pays. Un article de 
Richard Price a fortement critiqué certains des premiers actes 
anthropologiques d’identification des aires issues de zones de marronnage, 
rédigés par des anthropologues brésiliens, pour caractériser d’une façon 
superficielle et vague des groupes spécifiques de paysans noirs 
contemporains comme descendants d’anciennes communautés marronnes1. 

                                                           
1 Richard Price, « Reinventando a História dos Quilombos, Rasuras e 
Confabulações », Afro–Asia, 23, 1999, p. 239–265. Voir aussi Cultural Survival 
Quartely, vol. 25, n° 4, Cambridge, 2002 / dossier Marrons in the Americas, 
spécialement l’article de Jean–François Verlan. 
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Dans le contexte des multiples conflits agraires encore en cours au 
Brésil, il est apparu grave d’écarter du dispositif constitutionnel des groupes 
de paysans noirs organisant leur demande d’accès à la terre comme « terres 
des noirs » en relation à la mémoire du temps de l’esclavage. Le phénomène 
est particulièrement fréquent dans l’état du Maranhão, mais on peut le trouver 
sous d’autres types de dénominations sur presque tout le territoire brésilien1. 
Par ailleurs, l’approbation du dispositif constitutionnel a produit un 
extraordinaire renforcement de l’identité noire dans le monde rural brésilien 
et a eu un impact particulier sur de nombreux conflits fonciers encore en 
cours dans le Brésil d’aujourd’hui2. Actuellement, dans tout le pays, des 
centaines de communautés revendiquent d’être reconnues « descendantes de 
quilombos »3. 

Du point de vue académique et juridique, on s’achemine vers une 
résolution de la controverse grâce à un document produit par un groupe de 
travail de l’Association brésilienne d’anthropologie (ABA), qui propose une 
définition opérationnelle du terme « descendants de quilombos » de l’article 
constitutionnel4. Ce texte considère que les expressions « quilombo » et 
« descendants de quilombos » ont subi un processus « d’extension 
sémantique » du fait de la mobilisation des communautés noires qui se sont 
elles–mêmes ainsi dénommées. D’un point de vue opérationnel, l’expression 
                                                           
1 Sur le sujet, cf. Alfredo Wagner Berno de Almeida, « Terras de Preto. Terras de 
Santo. Terra de Índio », Cadernos NAEA, sous la dir. de J. Habette et E. M. Castro, 
UFPA, 1989, p. 165–196. Voir aussi Terras de Preto no Maranhão : Quebrando o 
mito do isolamento, sous la dir. d’Alfredo Wagner Berno de Almeida, São Luís, 
Centro de Cultura Negra do Maranhão (CCN–MA) et Sociedade Maranhense de 
Direitos Humanos (SMDH), 2002, 272 p. 
2 Le cas le plus connu et le plus souvent étudié est celui de la communauté de Rio das 
Rãs, dans le sertão de Bahia, qui a eu récemment son droit à la propriété de la terre 
reconnu. Sous des angles différents, le processus de mobilisation politique et de 
construction de l’identité quilombola à Rio das Rãs a été étudié en profondeur par 
deux thèses de doctorat : René Marc, A formação da identidade quilombola dos 
Negros de Rio das Rãs, thèse pour le doctorat d’histoire, Brasília, UnB, 1999 et 
François Véran, Rio das Rãs, Terre des Noirs, thèse pour le doctorat d’anthropologie, 
Paris, EHESS, 2000. 
3 On trouve une reproduction de la carte des localisations de ces communautés 
préparée par la Fondation Palmares du ministère de la Culture dans l’article de Jean 
François Verlan, « Quilombos and Land Rights in Contemporary Brazil », Cultural 
Survival Quartely, 25, 4, Cambridge, Winter 2002, p. 20–25 / numéro coordonné par 
Richard Price. 
4 Document rédigé pour le Séminaire des Communautés descendantes des quilombos 
organisé par la Fondation Palmares du ministère de la Culture (MINC), responsable 
de l’identification des « terres de quilombo », Brasilia, 25–27 octobre 1994. 
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réglementaire « descendants de quilombos » désignerait, d’une façon 
générale, les communautés noires rurales établies à l’époque de l’esclavage 
sur des territoires définis et n’ayant pas de titres de propriété, qui légitiment 
leurs droits collectifs sur les terres occupées à partir de leur mémoire d’une 
origine commune liée à l’expérience de la servitude, se définissant ainsi 
comme des groupes ethniques déterminés sur des territoires délimités1. 

LES « COMMUNAUTES DE QUILOMBOS » DE L’ETAT DE RIO DE JANEIRO 

L’actuel état de Rio de Janeiro, dans le sud–est du pays, était à la fin du 
XIXe siècle la principale province esclavagiste de l’Empire du Brésil2. Dans 
les basses terres autour de la ville de Rio de Janeiro, capitale de l’Empire, les 
moyens et petits propriétaires esclavagistes assuraient l’approvisionnement 
de la Cour. Au nord de l’État, une importante production de cannes à sucre 
s’était développée depuis le XVIIIe siècle. La production caféière s’était à son 
tour étendue à partir du début du siècle, passant la Serra do Mar par les terres 
de moyenne altitude de la vallée du fleuve Paraíba. Le café était vite devenu 
le principal produit d’exportation du pays. Jusqu’à l’extinction complète du 
trafic des esclaves africains, en 1850, les plantations de café de la vallée du 
Paraíba utilisaient essentiellement des esclaves importés d’Afrique par les 
ports angolais et, en général, parlant les langues bantoues. Dans les zones 
frontalières, ils constituaient jusqu’à 90% de l’ensemble des travailleurs 

                                                           
1Terra de Quilombo sous la dir. d’Eliane Cantarino O’Dwyer, Edição da Associação 
Brasileira de Antropologia/ABA, Rio de Janeiro, 1995. Sur le concept « d’extension 
sémantique », voir aussi Alfredo Wagner B. de Almeida, « Quilombos : sematologia 
face a novas identidades », Frechal: Terra de Preto — Quilombo Reconhecido como 
Reserva Extrativista, PVN ed., São Luís, SMDDH, CCN, 1996, p. 11–19 ; Flávio dos 
Santos Gomes, « Ainda sobre os quilombos: repensando a construção de símbolos de 
identidade étnica no Brasil », Política e cultura: visões do passado e perspectivas 
contemporâneas, sous la dir. de M. H. T. Almeida, P. Fry et E. Reis, São Paulo, 
ANPOCS/HICITEC, 1996, p. 197–221 ; ainsi qu’un ouvrage récemment publié : 
Quilombos. Identidade étnica e territorialidade, sous la dir. d’Eliane Cantarino 
O’Dwyer, Rio de Janeiro, Editora FGV, 2002, 268 p.  
2 D’après la Direction générale des Statistiques, la province de Rio de Janeiro estimait 
à 301.352 le nombre d’esclaves en 1874. Elle se situait au deuxième rang des 
provinces brésiliennes en chiffres absolus et au premier en chiffres relatifs (39,7 % de 
la population). D’après le Rapport du ministère de l’Agriculture daté du 14 mai 1888, 
162.421 personnes ont été affranchies à Rio de Janeiro du fait de l’approbation de la 
loi Aurea (22,4 % du total des personnes libérées dans le pays) : cf. Robert Conrad, 
Os Últimos anos da escravidão no Brasil, 1850–1888, trad. portugaise de Fernando de 
Castro Ferro, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1978, tableau 2, p. 345, tableau 
18, p. 359. 
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d’une plantation1. Postérieurement à cette date, les planteurs de café 
continuèrent à acheter des esclaves, mais ce fut le tour de ceux qui vivaient 
dans de petites ou moyennes exploitations sur des terres moins prospères. Le 
trafic mettait en jeu une vaste chaîne de négociants englobant les diverses 
provinces du pays2. 

La majorité des esclaves libérés au Brésil en 1888 l’ont été dans la 
province de Rio de Janeiro. Pourtant six petites communautés noires rurales 
seulement y ont été identifiées comme descendantes de quilombos : les 
communautés de Sant’Ana (commune de Quatiz) et São José da Serra 
(commune de Valença) dans le Vale do Paraíba occidental, zone pionnière 
pour l’expansion du café mais qui avait connu une forte régression 
économique après l’abolition du fait de l’endettement des propriétaires et de 
la forte usure du sol par la culture de la rubiacée3 ; les communautés de Santa 
Rita de Bracuhy (commune d’Angra dos Reis), Rasa (commune de Búzios), 
Caveira (commune de São Pedro da Aldeia) et Campinho da Independência 
(commune de Paraty), toutes situées sur le littoral aux environs des ports qui 
ont servi au débarquement clandestin des esclaves dans la phase illégale du 
trafic de l’Afrique vers l’état de Rio de Janeiro (1831–50), régions 
actuellement tournées vers le tourisme.  

On peut trouver quelques similitudes entre les groupes ainsi désignés : 
ils se situent tous dans des aires qui ont connu un grand flux d’Africains de 
langue bantoue dans la phase illégale du trafic des esclaves vers le Brésil 
(1831–50), période qui coïncide avec la première expansion de la culture 
caféière dans l’État. Dans la mémoire sociale de ces communautés du littoral, 
le trafic clandestin ne manque pas d’être évoqué ainsi que la différentiation 
entre nouveaux arrivés et esclaves permanents des plantations du littoral où 
se situaient les ports de débarquement qui les recevaient. C’était à partir de 
ces plantations que les nouveaux captifs étaient redistribués dans les zones de 

                                                           
1 Robert Slenes, « Malungu, ngoma vem. Africa coberta e descoberta no Brasil », 
Revista USP, 12, décembre–janvier–février 1991–92. 
2 Ce thème est largement traité dans l’historiographie brésilienne. Voir, entre autres, 
Emília Viotti da Costa, Da Senzala à Colônia, São Paulo, DIFEL, 1966 ; Robert 
Slenes, The Demography and Economics of Brazilian Slavery: 1850–1888, Stanford 
University, PHD Dissertation, 1976 ; Hebe Maria Mattos, Das Cores do Silêncio. 
Significados da Liberdade no Sudeste Escravista. Brasil, século XIX, Rio de Janeiro, 
Nova Fronteira, 1997. 
3 Sur la décadence économique et démographique dans la vallée du Paraíba occidental 
après l’abolition, voir, entre autres, Emília Viotti da Costa, op. cit. et Stanley Stein, 
Vassouras, a Brazilian Coffee County, 1966 ; trad. port., Vassouras: um município 
brasileiro do café, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1990. 
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café et de culture de cannes à sucre de la province. Les deux autres 
communautés identifiées se trouvent dans les régions les plus anciennes du 
Vale do Paraíba. Des collectivités d’esclaves déjà anciennes et stabilisées y 
prédominaient à la fin de la période esclavagiste, la plupart formées par des 
descendants d’Africains d’origine bantoue arrivés par le trafic clandestin 
dans les années 1830 et 1840. 

Les conditions de transformation de quelques–unes de ces groupes 
d’esclaves en communautés paysannes possédant collectivement des terres 
ont été étudiées par plusieurs historiens. On sait maintenant que ces terres ont 
été héritées des ex–propriétaires ou achetées, quelquefois collectivement, 
dans les années immédiatement antérieures ou postérieures à l’abolition. Les 
chercheurs ont aussi souligné les difficultés rencontrées par ces communautés 
pour préserver leurs acquis et pour les transmettre aux générations 
ultérieures1.  

En dépit de ces conditions et de la grande dispersion de la population 
rurale de Rio de Janeiro après les années 1930, la relative stagnation 
économique qui a suivi l’abolition de l’esclavage dans les deux régions a fini 
par stabiliser les situations de quelques communautés jusqu’au moment où 
l’expansion du tourisme a remis en question la possession traditionnelle des 
terres. Une période de conflits s’en est suivie, marquée par la perte des droits 
acquis, par une plus ou moins grande déstructuration des modes de vie 
traditionnels et par l’éclosion de plusieurs formes de lutes ancrées dans la 
revendication d’une identité paysanne. Les six communautés ici considérées 
se sont consolidées dans ces luttes. À partir de la fin des années 1980, leur 
demande d’accès aux terres s’est organisée sur de nouvelles bases — on parle 
alors de « terres de quilombo » — en même temps qu’augmentaient le 
nombre et la qualification de leurs possibles alliés avec, parmi eux, le 
ministère de la Culture lui–même, grâce à la Fondation Palmares. Les 
pratiques culturelles d’origine bantoue, en particulier le jongo et le caxambu2 
ont été réappropriées. Dans ce nouveau contexte de légitimation des droits de 
possession de la terre, le rôle de la délimitation des frontières ethniques des 
groupes (par rapport à leur environnement) s’est renforcé. La valorisation des 
pratiques culturelles comme, par exemple, celle du jongo est devenue une 
marque de différenciation, tout comme la délimitation d’un cimetière réservé 
                                                           
1 Maria Helena Machado, O Plano e o Pânico, chap.1, particulièrement p. 42–43 ; 
Robert Slenes, « Histórias do Cafundó », Cafundó. A Africa no Brasil, sous la dir. de 
Carlos Vogt et Peter Fry, São Paulo, Companhia das Letras et Editora da UNICAMP, 
1996, p. 78–79. 
2 Chants et danses au son des tambours. Voir plus loin la description plus détaillée 
dans l’analyse sur la communauté de São José da Serra. 



Hebe Maria MATTOS 122

à la communauté à Santa Rita de Bracuhy. Deux de ces communautés sont 
déjà aujourd’hui en possession de leurs titres : Quatiz et Campinho da 
Independência. 

LA COMMUNAUTE DE SÃO JOSE DA SERRA 

Depuis déjà un certain temps l’anthropologie et l’histoire sociale ont mis 
en évidence la signification politique de l’appartenance ethnique et de 
l’identité sociale. De ce point de vue, la communauté de São José da Serra est 
exemplaire : elle s’est auto–désignée et s’est donnée l’héritage immatériel de 
ses ancêtres en relation avec le territoire qu’elle occupe voilà déjà plus de 
cent ans ; et tout cela à partir de sa mémoire de la captivité et de l’abolition 
de l’esclavage. « Noir en captivité. A tant travaillé. A gagné sa liberté. Le 13 
mai » chante la communauté chaque année au son des timbus1 en dansant le 
caxambu. Les fêtes de commémoration du treize mai2 se prolongent parfois 
plusieurs jours.  

Au moment où je suis entrée en contact avec cette communauté, dans le 
cadre du projet de la Fondation Palmares/ITERJ, en 1998, son existence était 
déjà reconnue publiquement en tant que communauté de descendants d’ex–
esclaves et elle jouissait d’une relative notoriété. Un conseiller municipal 
avait été élu en son sein (Antônio Nascimento Fernandes), une école et une 
église avaient été construites au cœur de la propriété et les fêtes de la 
commémoration du treize mai étaient devenues un véritable évènement. Les 
chants et les danses du jongo et du caxambu paraissaient déjà dignes d’intérêt 
pour les chercheurs et les journalistes. 

São José da Serra est situé au sein d’une propriété privée, à environ 
13 km du siège du district de Santa Isabel do Rio Preto dans la commune de 
Valença (état de Rio de Janeiro). En 1998, soixante–dix–sept personnes y 
habitaient, parmi lesquelles des enfants et des adultes. Ils logeaient dans seize 
maisonnettes, pour la plupart bâties en adobe (charpente de bois et glaise) et 
recouvertes de branchages, avec un sol en terre battue. L’électricité y a été 
installée depuis peu, mais les maisonnettes n’avaient pas changé, lorsqu’en 
2003, j’ai mis un point final à ce texte. On puisait l’eau dans les sources 
environnantes et les sanitaires étaient construits à l’extérieur comme le veut 
la tradition dans les maisons rurales de la région. La maison du propriétaire 

                                                           
1 Tambours construits artisanalement à partir de troncs d’arbres creux recouverts 
d’une peau à l’une de leurs extrémités. 
2 La loi d’abolition de l’esclavage dite lei Aurea (loi d’or) est promulguée le 13 mai 
1888. 
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était éloignée de la zone occupée par la communauté et servait de résidence 
secondaire. C’était une construction relativement récente, assez typique des 
maisons de villégiature construites à partir des années 1970 dans la région. 
Jusqu’en 1998, cette maison de maîtres n’avait pas été connectée au réseau 
électrique et était alimentée par un générateur privé. La communauté s’était 
établie à 2,5 km de la route la plus proche, seule susceptible d’acheminer des 
moyens de transport publics. Dans les terrains entourant les maisons on 
plantait du maïs, des haricots et des légumes, on récoltait des fruits et on 
élevait de petits animaux (poulets et porcs). Dans leur majorité, les membres 
de la communauté complétaient le revenu familial en travaillant comme 
journaliers dans les plantations de maïs et de haricots du propriétaire1 ou en 
exerçant des activités dans les villes voisines, à Santa Isabel, Conservatória 
ou Valença. 

 

Maison typique de la communauté 

Dona Zeferina et son oncle Seu Manoel Seabra, qui étaient les membres 
les plus âgés du groupe, en étaient les leaders politiques et religieux, du 
moins jusqu’à la mort de celle–ci en 2003. Ce sont eux qui parlaient au nom 
de tous. Ils se disaient « catholiques et umbandistes » ou bien « catholiques et 
spirites » comme aimait le préciser S. Manoel Seabra. D. Zeferina était une 

                                                           
1 Ils touchaient 5 reais par jour (2,5 US$) à l’époque de notre visite, en 1998. 
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« mère des saints » (mãe de santo) respectée1. Elle dirigeait un sanctuaire 
d’umbanda sur les terres de la propriété que l’on venait visiter, d’après les 
informations fournies par les habitants, depuis Valença ou même Rio de 
Janeiro. Son frère Manoel Seabra était « son aide » mais dirigeait aussi un 
autre centre religieux dans la communauté. 

Dona Zeferina 

 
                                                           
1 Dona Zeferina a été interviewée par Ana Maria Lugão Rios, en 1994, alors que cette 
dernière faisait des recherches pour sa thèse de doctorat en histoire : My Mother Was 
a Slave, Not Me. Black Peasantry and Local Politics in Southeast Brazil, c. 1870–
c. 1940, PhD, University of Minnesota, 2001. L’auteur de la thèse a fait donation de 
son interview aux archives du Laboratório de História Oral e Imagem – LABHOI–
UFF (Fonds Memória do Cativeiro). Une autre interview a été réalisée par Lídia 
Meirelles et moi–même pour le Procès d’Identification entrepris par la Fondation 
Palmares. Dona Zeferina est morte en 2003. Jusqu’à la date où j’ai terminé cet article, 
Seu Manoel Seabra était toujours à la tête de la communauté. Pour accéder aux 
transcriptions des interviews de D. Zeferina et de S. Manoel Seabra, ainsi qu’à la 
collection d’images de la communauté de São José da Serra, conservées au 
LABHOI/UFF, on peut consulter le site www.historia.uff.br/labhoi/narrcat.htm. 
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D’après ce que racontait S. Manoel, leur grand–père paternel, Pedro, 
était venu d’Afrique et était de nation Cabinda. Au Brésil, il avait été acheté 
par un propriétaire qui le maltraitait beaucoup : « Le pauvre, là–bas, on 
l’attachait et on le punissait beaucoup. Donc, il s’était enfui ici », c’est–à–
dire vers ce qui est aujourd’hui la fazenda de São José da Serra. Pedro y a 
vécu jusqu’à la fin de sa vie car, selon S. Manoel, « le Dr Ferraz [le 
propriétaire d’alors] était très exigeant, mais ne battait pas, ne châtiait pas 
tellement […] ». Pedro n’a plus jamais voulu repartir de cette fazenda. Ses 
enfants, petits–enfants, arrière–petits–enfants et arrière–arrière–petits–enfants 
y sont nés. « Nous non plus, nous ne souhaitons pas sortir d’ici, d’aucune 
façon. Nous aimons beaucoup ici. Élevé et né ici, je n’en partirai pas »1. 

Seu Manoel Seabra 

 

                                                           
1 Interview de Manoel Seabra réalisée par Lídia Meireles et Hebe Maria Mattos, 
déposée dans le fonds Memória do Cativeiro du Laboratório de História Oral e 
Imagem (LABHOI) de l’Universidade Federal Fluminense (UFF). 
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Ainsi, dans le récit de Manoel Seabra, on découvre la figure du maître 
complaisant (que l’on retrouve régulièrement dans les « mythes d’origine » 
de plusieurs « terres de noirs » décrites dans diverses études 
anthropologiques), devenant une personne qui « couvre » des esclaves 
fugitifs1. D’après Manoel Seabra, la fazenda du Dr Ferraz porte le nom de 
quilombo (terre de marronnage) depuis cette époque. « Ils disaient “Le 
quilombo, c’est ici, dans la propriété de São José !” […]. “Ici…”, c’était mon 
père qui disait cela. Mon père, mon grand–père…. » J’ai demandé : « C’était 
quoi un quilombo pour eux ? » Il m’a répondu : « Quilombo, c’était parce 
qu’ils s’enfuyaient, n’est–ce pas ? C’était un lieu caché. Mon grand–père 
disait qu’ici c’était un quilombo. C’était un quilombo. […] Ils ne disaient que 
quilombo. La propriété s’appelait quilombo. C’étaient mes grands–parents 
qui en parlaient […], mes grands–parents du côté de mon père, qui s’est aussi 
enfui ici »2. 

Toute la déposition de Manoel Seabra est explicitement structurée pour 
légitimer la communauté en tant que quilombo. Et, en fait, la communauté de 
São José est de plus en plus souvent identifiée comme le « quilombo de São 
José ». 

En vérité, pendant ces dix dernières années, les conditions 
d’organisation et de représentation politiques du groupe se sont transformées 
de multiples manières. C’est un processus continu de renforcement de la 
communauté, directement associé aux nombreuses alliances qu’elle noue et à 
sa nouvelle identité quilombola. Il y a quelques années, le curé de Valença, 
l’abbé Medório, a entrepris un travail de prospection des traditions culturelles 
de la communauté. Il a mis en valeur ses leaders traditionnels et a ramené le 
son des tambours et le « chant des noirs » à l’intérieur de l’église. Il a poussé 
la communauté à construire une chapelle sur le territoire de la propriété. Ses 

                                                           
1 Voir, entre autres, Maria de Nazaré Baiocchi, Negros de Cedro. Estudo 
Antropológico de um Bairro Rural de Negros em Goiás, São Paulo, Ed. Ática, 1983 ; 
Maria de Lourdes Bandeira, Território Negro em Espaço Branco, São Paulo, Ed. 
Brasiliense, 1988 ; Anita Castainho Monteiro, Etnografia de um Bairro Rural em 
Pernambuco, São Paulo, USP, 1985 ; Renato da S. Queiroz, Caipiras Negros no Vale 
do Ribeira. Um Estudo de Antropologia Econômica, São Paulo, FFLHC, USP, 1983. 
2 « Eles falavam: quilombo é aqui, na fazenda São José.(...) Aqui era meu pai que 
falava, isso. Meu pai, vovô...(Perguntei: o que era quilombo para eles?) Quilombo era 
por causa deles fugia, né? Ficava num lugar escondido. Vovô falava que aqui era um 
quilombo. Era um quilombo. (...) Eles só falavam quilombo, ficavam falando 
quilombo. Fazenda do quilombo. Era meus avós que falava. (...) meus avós da parte 
do meu pai que veio fugido prá cá, também » (LABHOI– UFF, Acervo Memória do 
Cativeiro, Manoel Seabra, 1998). 
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prédécesseurs rejetaient les traditions du groupe disant que ce n’était que de 
la macumba. En 1995, pendant une messe célébrée à l’église de Santa Isabel, 
le père Medório a dit aux blancs de se mettre à genoux et de demander 
pardon aux noirs : 

« La messe a été si belle ! […] L’abbé Medório a mis les blancs à genoux pour 
demander pardon aux noirs, parce que leurs arrière–grands–parents ont maltraité 
nos arrière–grands–parents […]. Il a demandé que tout le monde se mette à 
genoux et nous on levait les mains en signe de pardon […]. C’était une vraie 
chose enchantée ! C’était une messe qui a duré quatre heures, tout le monde à 
l’église s’est mis à genoux […]. C’était joli ! Cela a été une chose très 
importante et vraiment jolie […]. Lui, le prêtre, il a demandé à ce que tout le 
monde aille habillé de blanc, tout le monde de la communauté et les habitants 
des environs »1. 

On imagine aisément la force symbolique de ce type de manifestation 
pour le renforcement des frontières du groupe par rapport à la société 
environnante. 

Aujourd’hui, il y a donc une chapelle à l’usage de la communauté à 
l’intérieur de la propriété. On peut y voir une peinture murale représentant un 
enfant Jésus noir apprenant le métier de menuisier avec un saint Joseph 
également noir. On y célèbre une messe par mois. À l’époque de notre visite 
pour rédiger les actes anthropologiques d’identification (1998), toute la 
communauté était mobilisée autour de sa participation à une messe en action 
de grâces pendant laquelle on allait ordonner un nouveau prêtre noir dans le 
diocèse de Valença. Les habitants de la communauté étaient invités à jouer 
du tambour et à chanter durant la cérémonie qui devait être conduite par D. 
Zeferina. 

                                                           
1 « ...a missa foi tão bonita! ... O padre Medório botou os brancos de joelho pra poder 
pedir perdão aos negros, pelo que os bisavós deles judiaram dos nossos bisavós (...) 
pediu que todo mundo se ajoelhasse e nós levantasse as mãos para perdoar (...) foi 
uma coisa muito encantada, mesmo! Foi uma missa que durou quatro horas, todo 
mundo na igreja se ajoelhou (...) foi lindo! Foi uma coisa muito importante e bonita 
mesmo (...) ele (o padre) pediu que todo mundo fosse de branco, todo mundo da 
comunidade e daqui de perto » (Deposition D. Therezinha, filha de D. Zeferina, a 
Lidia Meirelles, Laudo de Identificação, p. 18). 
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Intérieur de la chapelle de la communauté 

La principale manifestation culturelle de la communauté est la danse du 
caxambu. Les fêtes de commémoration du treize mai en sont la principale 
occasion. On forme un grand cercle à l’intérieur duquel chaque couple vient 
danser à tour de rôle, l’homme et la femme évoluant en sens contraire l’un de 
l’autre. Cette danse est désignée sous le nom de caxambu, mais les chants qui 
l’accompagnent sont appelés jongo de sorte que l’on chante le jongo et l’on 
danse le caxambu. Cette fête est donnée au son des tambours, seul instrument 
musical accompagnant les chants et les danses.  

Extérieur de la chapelle « fête de Jongo 2002 » 

Le jongo et le caxambu avaient été presque oubliés dans les communautés 
noires de Rio de Janeiro. Ils ont été retrouvés dans la conjoncture de 
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réaffirmation ethnique qui prévaut aujourd’hui. En ce qui concerne São José 
da Serra, d’après nos enquêtes, les chants du jongo et les danses du caxambu 
ainsi que la célébration du treize mai sont des pratiques anciennes, jamais 
véritablement interrompues, qui ont seulement revêtu une plus grande 
solennité ces dernières années. 

« Timbus » fête de Jongo en 2002 

Pendant les fêtes, les vers des jongos sont improvisés par les chanteurs. 
Quelques couplets, renforçant l’identité noire de la communauté, ont été 
chantés pour l’anthropologue Lídia Meirelles (co–auteur du rapport 
d’identification) lorsqu’elle vivait dans la communauté, en 1998. Elle les a 
enregistrés : 

« Je suis né en Angola. 
C’est le Congo qui m’a élevé. 
Je suis de là–bas, du Mozambique. 
Je suis noir, oui Monsieur. 
Lê, lê ; lê, lê, lê… »1. 

                                                           
1 « Nasci na Angola / congo que me criou / Eu sou lá de Moçambique / Sou negro 
sim, senhor / Lê, lê, lê, lê, lê ». 
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LE PROBLEME HISTORIQUE 

Comment la communauté de São José da Serra est–elle parvenue à 
l’organisation et à la situation qui la caractérisent aujourd’hui ? Tenter de 
répondre à cette question ne veut pas dire que l’on est à la recherche des 
« vérités » et des « contrevérités » de la mémoire collective de la 
communauté. Cela signifie simplement que l’on souhaite éclairer le processus 
historique et les relations politiques et sociales spécifiques au sein desquelles 
se sont développées et transformées, jusqu’à la configuration actuelle, les 
relations internes de la communauté. Cela concerne les rapports de la 
communauté avec son territoire et avec les propriétaires de la fazenda São 
José et, évidemment, la mémoire collective de tout le groupe. 

On commencera par le récit de Manoel Seabra, déjà examiné en partie. 
Il est fortement marqué par la détermination avec laquelle il cherche à nous 
convaincre de l’appartenance de sa communauté aux communautés 
descendantes de quilombos. Sa déposition met aussi l’accent sur sa lignée 
paternelle. D’après lui, ses grands–parents paternels, après s’être mariés dans 
une propriété appelée Boca do Tunel où ils étaient souvent punis, se sont 
enfuis vers la fazenda du Dr Ferraz et ont, par la suite, dénommé ce lieu 
« Quilombo do Ferraz ». 

Cela vaut donc la peine de comparer cette déposition avec une première 
interview de D. Zeferina1, réalisée en 1994 dans un contexte différent, alors 
que la nouvelle notion de quilombo n’était pas encore pleinement élaborée. 
Cette entrevue, réalisée par Ana Maria Lugão Rios le 15 mai 1994, visait à 
recueillir des sources orales afin d’étayer sa thèse de doctorat en histoire2. 

D’après ce que l’on a pu voir, D. Zeferina exerçait effectivement un rôle 
de leader au sein de la communauté rurale de São José da Serra. Jusqu’à 
l’érection de la chapelle, les fêtes de commémoration du treize mai, la plus 
importante tradition culturelle de la communauté, étaient célébrées autour de 
sa maison. Dans l’interview faite par Ana Rios, elle parvient à reconstituer 
avec une précision impressionnante la généalogie de sa famille, remontant à 
ses grands–parents maternels et paternels. Toutefois, c’est la généalogie 
maternelle qu’elle privilégie. Elle dit avoir bien connu ses grands–parents du 
côté de sa mère, Dionísio et Zeferina dont elle a hérité le prénom. Tous deux 

                                                           
1 L’enregistrement de l’entretien est déposé aux archives de la Memória do Cativeiro 
(Mémoire de la captivité) du Laboratoire d’histoire orale et Image de l’Université 
fédérale Fluminense. 
2 Cf. Ana Maria Lugão Rios, My Mother Was a Slave, Not Me…, op. cit. 
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étaient nés d’un « ventre libre », (ventre livre1) à la fazenda São José. Sa 
mère, Blandina, était l’aînée de quinze enfants. Dionísio et Zeferina 
habitaient les terres de São José où ils plantaient du maïs et des haricots et 
élevaient des porcs et des poulets. L’organisation familiale reposait sur une 
forte autorité paternelle. Leur petite–fille insiste fortement sur ce point en se 
rappelant les plaintes de sa mère à propos de la sévérité du vieux Dionísio. 
En dehors de l’entretien des cultures de maïs et de haricots, le père et les 
enfants (en particulier les hommes) travaillaient du lundi au samedi comme 
empreiteiros (sous–traitants payés à la tâche) dans les plantations de café de 
São José ou dans d’autres terres appartenant au même propriétaire qui 
s’appelait Ferraz. 

Le père de Zeferina était de la même génération que le vieux Dionísio, 
son grand–père maternel. Il s’appelait Manoel et avait presque trente ans de 
plus que son épouse Blandina. Manoel serait arrivé à São José encore bébé, 
“ né de ventre libre ”, mais en fait acheté à Bahia avec ses parents. Zeferina 
n’a pas connu l’Africain Pedro ni sa femme Militana originaire de Bahia, 
mais elle a entendu son père raconter que ses grands–parents, Pedro et 
Militana, étaient décédés âgés de plus de 90 ans et que, jusqu’à leur mort, ils 
travaillaient sur leurs lopins de terre dans la fazenda de São José. Dans ses 
propos, elle ne mentionne à aucun moment le récit de leur fuite évoquée par 
Manoel Seabra : 

« Ils sont morts, avant que je les aie connus. On disait qu’ils étaient très vieux et 
travaillaient encore. Ils travaillaient avec leur houe [inaudible]. Il ne s’est jamais 
arrêté de travailler. Il s’est arrêté, à vrai dire… Le week–end où il s’est arrêté de 

                                                           
1 Référence à la loi dite du Ventre libre qui a libéré les fils des esclaves nés à partir de 
sa promulgation (28 septembre1871) à la condition que ces esclaves servent leur 
ancien maître jusqu’à 21 ans, ou avec une indemnisation de l’État lorsqu’ils atteignent 
leur huitième année. La loi confère aussi aux esclaves le droit de posséder un pécule 
individuel et de racheter leur liberté à un prix débattu sous le contrôle de l’autorité 
judiciaire. Elle crée un Fonds d’émancipation alimenté par diverses taxes et exige 
l’inscription de tous les esclaves du pays sur un registre spécial précisant l’ordre dans 
lequel ils seront progressivement libérés à la suite de l’indemnisation de leurs 
propriétaires. Disposant de peu de crédits, ce Fonds n’a pas permis l’affranchissement 
de beaucoup d’esclaves. Il y a une vaste bibliographie sur l’impact et la signification 
de la loi du Ventre libre. Voir, entre autres, Robert Conrad, op. cit. et Sidney 
Chalhoub, Visões da Liberdade. Uma história das últimas décadas da escravidão na 
Corte, São Paulo, Companhia das Letras, 1990. Sur l’expression « Ventre libre » dans 
la tradition familiale des descendants des esclaves brésiliens, voir Hebe Maria Mattos, 
« Les combats de la mémoire : esclavage et liberté dans les archives orales de 
descendants d’esclaves brésiliens », Pour l’histoire du Brésil. Mélanges offerts à 
Katia de Queirós Mattoso, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 463–478. 
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travailler, il est mort. Il nettoyait tout autour de la maison, plantait de la canne à 
sucre, et des haricots »1. 

Le père de Manoel avait quitté la propriété encore jeune, tout de suite 
après l’abolition, et était parti vers les Minas Gerais, dans la commune de 
Vespasiano, où il s’était marié et était devenu veuf. C’est à cette époque qu’il 
est revenu à São José pour exercer le métier de menuisier. Comme il était 
devenu un ami très proche de Dionísio, celui–ci lui a offert en mariage sa 
fille de moins de quatorze ans. Une fois, l’arrangement effectué entre le 
fiancé et le père de Blandina, le mariage s’est fait en une semaine.  

 Les propos de Zeferina sur ses grands–parents sont en tout point 
cohérents avec les travaux historiques les plus récents sur les trajectoires des 
ex–esclaves dans la période qui suit l’abolition. Les chercheurs ont souligné 
le rejet du travail collectif, la prédominance du travail familial et la forte 
emprise masculine au sein des familles de paysans noirs issus de l’esclavage. 
De la même manière, on a pu vérifier sur la base de sources convergentes 
l’intense circulation entre Rio de Janeiro et les Minas Gerais d’hommes 
célibataires qui travaillaient en sous–traitance pour leurs anciens 
compagnons, eux mariés et devenus responsables ou gérants des plantations 
de café. Ce sont là des traits communs de l’expérience des anciens captifs des 
zones caféières du sud–est. On les retrouve dans d’autres régions 
esclavagistes des Amériques2.  

Ce qui est vraiment spécifique, différent, et qui demeure énigmatique, 
dans la déposition de Dona Zeferina, ce sont les rapports que tous 
entretiennent avec les terres de la fazenda São José. Plusieurs fois, au cours 
de son récit, elle évoque des personnes qui abandonnent ces terres pour y 
revenir ensuite, apparemment sans être sanctionnées pour autant. 

Son mari, Sebastião António Fernandes, est lui aussi né et a été élevé à 
São José. Il est le fils de José Geraldo et Maria Crescença, tous deux « nés de 
                                                           
1 « Morreram antes d’eu conhecer. Disse que eles eram muito velhinho e ainda 
trabalhavam. Trabalhavam na enxadinha deles (inaudível). Nunca parou de 
trabalhar. Parou, bem dizer, no final da semana que ele parou de trabalhar que ele 
morreu. Limpava a beira da casa todinha, plantava cana, feijão » (LABHOI–UFF, 
Acervo Memória do Cativeiro, D. Zeferina, 1994). 
2 Voir Maria Helena Machado, O Plano e o Pânico. Os Movimentos Sociais na 
Década da Abolição, Rio de Janeiro, EDUFRJ, 1994, chap. 2 et 3 ; Hebe Maria 
Mattos, Das Cores do Silêncio, op. cit., particulièrement la quatrième partie, et « Les 
combats de la mémoire : esclavage et liberté dans les archives orales de descendants 
d’esclaves brésiliens », op. cit. ; Ana Maria Lugão Rios, op. cit., Introduction, chap. 3 
et 4. 
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ventre libre ». José Geraldo est fils d’un autre Geraldo, né esclave à São José. 
Maria Crescença est arrivée avec sa mère Crescença qui l’allaitait toujours et 
qui racontait avoir été achetée, encore esclave, dans une autre région et 
séparée de ses enfants plus âgés. Ainsi la mémoire familiale de Zeferina 
recompose clairement trois générations, définies par leurs rapports avec la 
captivité et le territoire de la fazenda de São José : la génération des 
« captifs » (ses grands–parents), la génération des « ventres libres » (ses 
parents) et la sienne (les actuels gardiens de la mémoire de la communauté). 

D’après le récit de D. Zeferina, c’est cette origine commune et cette 
relation à la captivité à l’intérieur de la fazenda São José qui sont à la base de 
l’organisation communautaire. Elles définissent des normes, confirment des 
filiations ou des exclusions et permettent ainsi l’éloignement et le retour des 
descendants de la communauté. En effet, chaque génération de la famille de 
Zeferina est marquée par ces sorties de São José et ces retours. Zeferina elle–
même a été employée comme bonne, entre huit et quinze ans, chez l’une des 
petites filles du Doutor Ferraz. Plus tard, pour se marier, elle a quitté la 
maison où elle servait et s’est établie définitivement sur les terres de São 
José. Lorsque le travail vient à manquer dans la région à la suite du déclin de 
la culture caféière, plusieurs frères de Zeferina quittent la communauté pour 
ramasser des oranges à Nova Iguaçu, dans une autre région de l’État de Rio 
de Janeiro. Quelques–uns ne sont plus jamais revenus sur le territoire de la 
fazenda mais ont continué à rendre visite à la communauté avec leurs enfants 
et petits–enfants à l’époque des fêtes. D’autres, eux–mêmes ou leurs 
descendants, sont revenus vivre à São José. Aujourd’hui encore ceux qui 
reviennent pour rester sont accueillis par le groupe. 

Il nous reste à expliquer comment la communauté d’ex–esclaves de la 
fazenda de São José est parvenue à demeurer dans la propriété après 
l’abolition de l’esclavage, tout en continuant à organiser sa vie et à définir 
son identité en relation au territoire d’une propriété où ses ascendants avaient 
été maintenus en captivité. 

Dans cette question réside le point obscur de la mémoire collective. On 
peut en prendre la mesure dans les entretiens avec Zeferina et Manoel. Les 
actuels gardiens de cette mémoire, en particulier D. Zeferina et son frère 
Manoel Seabra, sont nés dans les années 1920. Ils nous parlent de la 
génération de leurs parents, nés un peu avant ou juste après l’abolition, vers 
la fin du XIXe siècle (ceux que l’on appelle les « ventres libres ») et de leurs 
grands–parents nés avant 1871, c’est–à–dire avant que soit promulguée la loi 
Rio Branco dite « loi du ventre libre »1. Or, quand ils font référence aux 
                                                           
1 Cf. note p. 131. 



Hebe Maria MATTOS 134

propriétaires légitimes des plantations de la fazenda São José, le premier nom 
qu’ils prononcent est celui du Doutor Ferraz. 

Ce n’est pas un hasard si, dans une approche rapide de la mémoire de la 
communauté, la revue Isto É a affirmé : « Avec le décret de la loi Aurea, les 
ancêtres ont reçu en cadeau un bout de terre de la famille Ferraz, propriétaire 
de la fazenda productrice de café »1. En effet, on retrouve un certain Coronel 
Fernando Antônio Ferraz dans les registres du Terceiro Ofício de Notas 
(Étude notariale n° 3) de Valença. Il est marié à Vulcana de Araújo Leite 
Ferraz qui, de 1895 à 1940, achète et vend des terres à Santa Isabel do Rio 
Preto et, entre autres, la fazenda Sao José. 

Pourtant, aucun épisode de donation légale de terres n’occupe de place 
centrale, du moins comme point d’origine, dans la mémoire collective de la 
communauté. Dans la déposition de Zeferina comme dans celle de son frère, 
les rapports de la communauté avec les terres de la fazenda São José 
s’organisent chronologiquement à partir de deux variables : la production 
principale de la propriété et son propriétaire. À les suivre, on peut diviser 
l’histoire de la communauté en quatre phases : 

Phase 1 : Production : café/Propriétaire : Dr Ferraz (c.1888 – c.1940) 

D’après Zeferina, le Doutor Ferraz possédait plusieurs propriétés 
(Aconchego, Empreitada, São José). Il les aurait achetées toutes ensemble et 
aurait laissé les terres de São José « pour le peuple de là–bas ». Elle ajoute 
« Il les a achetées et laissées à leur bénéfice ». Les familles concernées 
habitaient à São José et utilisaient librement les terres pour planter du maïs et 
des haricots, ils élevaient des chèvres, des porcs, des poules et même des 
chevaux. Toutefois, d’après Manoel Seabra, les chefs de famille avaient 
l’obligation de travailler du lundi au samedi, comme sous–traitants, dans les 
plantations de café à l’intérieur de cette propriété ou dans les autres fazendas 
du propriétaire. Ceci correspond essentiellement à la génération des parents 
et de l’enfance des personnes interviewées. 

Phase 2 : Production : du café à l’élevage/Propriétaires : Dr Ferraz, son 
fils Armando, son gendre Benedito Pinho (c.1930 – c.1950) 

Cette phase rassemble les souvenirs des personnes interviewées au 
moment où elles passent à l’âge adulte. Les récits sont marqués par 
l’association entre, d’une part, l’éloignement du Dr Ferraz et son 
remplacement par son fils comme administrateur, puis par son gendre en tant 

                                                           
1 Isto É, 21 mai 1997. 
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qu’héritier et, d’autre part, la diminution des besoins de main–d’œuvre dans 
les propriétés lorsque l’élevage se substitue à la culture du café. C’est une 
période dans laquelle les relations avec les propriétaires sont marquées par 
l’arbitraire et par la perte progressive des droits coutumiers. La communauté 
se voit confinée sur une aire limitée de la propriété et même l’usufruit de 
cette partie est remis en question. Manoel raconte que le Dr Armando 
menaçait fréquemment de mettre le feu à leurs maisons quand ils n’étaient 
pas d’accord pour travailler dans les plantations de café ou s’occuper des 
champs, conformément aux conditions imposées par l’administrateur. Tous 
les chevaux de la communauté sont vendus et l’on interdit, désormais, 
l’élevage des gros animaux. L’histoire de la perte des chevaux est rapportée 
par les deux témoins. C’est dans ce contexte que Manoel et Zeferina 
racontent que le Dr Ferraz, dans ses dernières volontés, s’est porté au secours 
de la communauté. Il avait quitté Santa Isabel pour se retirer à Rio de Janeiro 
d’où il écrit dans son testament : « Ne retirez pas mes petits noirs de São 
José ». Ses volontés ne sont que partiellement respectées par son gendre qui 
relègue la communauté sur une aire limitée — environ 35 des 100 alqueires 
(484 hectares) que comptait la propriété à l’origine — et qui la prive du droit 
à l’élevage des chevaux et des bovins. 

Phase 3 : Production : élevage/Propriétaires : Seu Suinte Leite Pinto 
Ferraz (c.1940 – c.1960) 

Malgré les tentatives de restrictions apportées à l’usage des terres dans 
la phase antérieure, la communauté a continué à décider librement où planter 
pour son propre usage le maïs, le riz et les haricots. Elle n’a pas cessé non 
plus d’élever des porcs et des poules. Les hommes en particulier (mais pas 
exclusivement) ont continué à travailler à la tâche, se vouant à « arpenter les 
champs » sur les terres de la propriété et celles des environs pour avoir des 
revenus complémentaires. La culture du café s’était épuisée et l’élevage 
l’avait remplacé. En conséquence, les opportunités de travail dans les régions 
avoisinantes de São José s’étaient considérablement réduites. Beaucoup de 
gens ont quitté la communauté, en particulier vers les plantations d’orangers 
de la région voisine de la Baixada Fluminense. On trouve aussi, dans les 
récits des témoins, en particulier dans celui de Manoel Seabra, des 
indications assez claires sur l’appauvrissement du propriétaire et de sa 
famille, ainsi que sur le déclassement qui en a découlé. Les maîtres vont 
dorénavant habiter dans une maison de briques sur la fazenda même. Le chef 
de famille ne porte plus le titre de « Doutor » (il devient « Seu Suinte »1) et 

                                                           
1 « Seu » est le titre que l’on donne, dans le langage populaire, à un homme adulte 
qu’il appartienne à un milieu populaire (comme Seu Manoel ici) ou non pour lui 
marquer du respect. Il est le plus souvent associé au prénom. Il peut être traduit en 
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établit des rapports de parrainage avec les figures les plus importantes de la 
communauté (c’est le cas pour Manoel Seabra) . 

À partir des années 1940, les anciennes propriétés de la famille Ferraz 
sont vendues les unes après les autres : Empreitada par Fernando Ferraz lui–
même, en 1940 ; Aconchego et São José ensuite. En discutant avec Lidia 
Meireles et moi–même, Zeferina, aujourd’hui encore sous le choc, se plaint : 
« Le fils de Seu Suinte a vendu les terres sans même nous consulter ! ». 

Phase 4 : Production : maïs, haricots, loisirs/Propriétaire : propriétaire 
actuel (c.1970 – …) 

C’est la phase qui se poursuit jusqu’à aujourd’hui, avec l’actuel 
propriétaire. Pour la première fois, les habitants perdent le droit de planter 
librement pour leur usage le maïs et les haricots. Toutes les plantations 
retournent au propriétaire, la communauté ne pouvant utiliser que les terrains 
adjacents à leurs maisons. Récemment, pour pouvoir planter un caféier sur 
une colline, Manoel Seabra a dû demander l’autorisation au propriétaire qui 
ne l’a autorisé que moyennant le paiement du tiers. En dépit de cet état de 
fait, à partir de la fin des années 1980 la communauté gagne en importance 
tant socialement que politiquement. Elle établit des fortes alliances à 
l’intérieur et à l’extérieur de la commune en construisant des écoles 
publiques et des églises pour son usage et en devenant un point de référence 
touristique et culturel dans le district de Santa Isabel et dans la commune de 
Valença1. 

L’enquête orale menée dans la communauté donne des résultats 
conformes, dans leurs principaux aspects, avec les recherches les plus 
récentes sur l’histoire sociale de l’esclavage et sur celle de la période suivant 

                                                                                                                             
français par « Monsieur » lorsque précisément, dans les usages populaires, ce titre est 
associé en français à un prénom et non à un nom. 
1 Quoique officiellement reconnus comme « remanescentes de quilombos » depuis 
l’approbation du rapport d’identification, il n’y avait encore aucun procès en vue de 
l’expropriation des terres de la ferme lorsque cet essai a été rédigé (2003). La situation 
est complexe dans la mesure où l’expropriation suppose une indemnisation du 
propriétaire par le gouvernement brésilien. En outre, les dimensions historiques de 
l’ancienne ferme São José ont été précisées dans le rapport. Elle comprenait sur son 
territoire des propriétés actuellement séparées qui, en fait, ne sont pas disputées par la 
communauté. L’accord informel entre l’actuel propriétaire et la communauté devient 
de plus en plus tendu : d’un côté, la communauté de São José renforce son 
implantation politique et culturelle dans les terres de la ferme, de l’autre le 
propriétaire cherche à consolider ses activités économiques dans les domaines les plus 
productifs. 
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l’abolition. Pourtant, elle laisse le chercheur désarmé pour rendre compte des 
conditions historiques qui conduisent la communauté de la Fazenda de São 
José à s’organiser et se doter d’une identité en tant que groupe ethnique relié 
à un territoire, pour lequel, de manière contradictoire, elle a toujours reconnu 
et accepté un « propriétaire ». 

Il faut croiser l’histoire orale construite à partir de la mémoire collective 
de la communauté d’aujourd’hui avec certaines sources historiques 
documentaires pour répondre partiellement à cette question. Cette démarche 
permettra, en même temps, d’éclairer l’historicité de la mémoire sociale du 
groupe. 

Les registres des biens immobiliers du Secundo Ofício de Notas (Étude 
notariale n° 2) de Valença et les informations fournies par Adriano Novaes, 
chercheur au Secrétariat à la Culture de la commune de Valença, fournissent 
des indices convergents qui peuvent être chronologiquement organisés : 

1) Le 23 mars 1870, dans son testament, le Capitão Floriano Leite 
Ribeiro, propriétaire de la fazenda Cachoeira laisse « 50 alqueires1 
de terres près du chemin qui mène à la fazenda de Francisco de 
Assis, vers le bas du chemin, pour que les esclaves [qu’il a] libérés 
et qui ne possèdent pas de terres puissent s’y fixer et habiter »2. 

2) Le 27 avril 1895, le Dr Fernando Antônio Ferraz et son épouse 
Madame Vulcana de Araújo Leite Ferraz, vendent pour 50.000$000 
(cinquante contos de reis) à Théophile Rodrigues Pereira Caldas, 
habitant l’état de Minas, « la Fazenda de São José de cent alqueires 
de terres, les plants de café, y compris les fruits, la maison 
d’habitation recouverte de tuile, la machine à traiter le café, le 
moulin et d’autres biens, ayant comme limites, d’un coté, les terres 
de José Severiano Alves Duque, de l’autre coté celles des vendeurs, 
appelée propriétés de l’usufruit et situées dans la fazenda Velha 
appartenant elle–même à la fazenda Cachoeira Alta, terres acquises 
aux enchères publiques »3. 

                                                           
1 1 alqueire vaut 4,84 hectares. 
2 Caixa 95, n. 895, Arquivo Judiciário do Estado, Inventaire du Capitaine Capitão 
Floriano Leite Ribeiro. Ce procès a été consulté et transcrit en partie (dont la partie 
citée ci–dessus) par Adriano Novaes, lorsque le fonds historique des instances 
judiciaires était encore dans la ville de Niteroi. 
3 Registres du Terceiro Ofício de Notas de Valença, livro 3, n° 1828. Les mots en gras 
sont de l’auteur (H. M. M.). 
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3) Le 11 octobre 1917, le Dr Fernando António Ferraz achète à 
Theophilo Pereira Caldas, pour 30.000$000 (trente contos de reis), 
« la Fazenda São José [...] avec maison d’habitation, grenier, maison 
avec machine à traiter le café, maison avec son moulin à farine de 
maïs recouverte de tuile, trois moulins en fer, deux maisons de 
fermentation de jus de canne à sucre, deux chaudrons en cuivre, trois 
pilons pour les machines, un ventilateur, un [illisible], une table pour 
trier les grains de café, clôtures de fil barbelé, dix–sept maisons pour 
les colons1 recouvertes de branchages, quatre–vingt–neuf mille pieds 
de café de différents âges, huit (alqueires) de terre en forêt, dix 
alqueires en fourrés, quatre–vingt–deux alqueires en grands fourrés, 
caféiers et pâturages, ayant comme limites, d’un coté les terres de 
José Severiano Alves Duque et, de l’autre coté, celles des acquéreurs 
(appelées de l’usufruit) dans la fazenda Velha, elle–même propriété 
de la fazenda Cachoeira Alta… »2. 

On voit ainsi qu’il y a eu une donation de 50 alqueires de terres à des 
esclaves affranchis dans la fazenda Cachoeira. Selon le chercheur Adriano 
Novaes, après avoir été démembrée, la fazenda Cachoeira a été à l’origine de 
la plupart des fermes de la zone. Cela semble avoir été surtout le cas de la 
fazenda São José. Lorsque celle–ci est vendue, en 1895, par le colonel 
Fernando Antônio Ferraz, il est aussi le propriétaire de la Fazenda Cachoeira 
dont les terres sont limitrophes de São José et coïncident avec des terres 
connues comme étant « en usufruit ». Même si les héritiers naturels et les 
fermes voisines ont probablement réduit les limites des terres effectivement 
offertes en donation aux noirs affranchis de la fazenda Cachoeira, 
l’établissement d’une communauté d’affranchis dans une partie des terres 
(« appelées de l’usufruit ») est presque certain. Nous pouvons aussi supposer 
qu’il y a eu des interactions entre cette communauté d’affranchis et les 
communautés esclaves voisines.  

On découvre encore que le couple Ferraz a vendu la fazenda São José en 
1895, pour la racheter 20 contos de réis moins chère en 1917, avec les mêmes 
dimensions et limites et pratiquement le même nombre de cases recouvertes 
de branchages qu’aujourd’hui.  

Si la fazenda São José a été réellement créée à partir du démembrement 
de celle de Cachoeira et si celle–ci était déjà, en 1888, la propriété du jeune 
                                                           
1 Le terme de « colonie » est utilisé pour désigner une communauté de travailleurs 
libres (ex–esclaves ou non) installées dans une propriété avec l’accord du propriétaire. 
2 Registres du Terceiro Ofício de Notas de Valença, livro 3 C, n° 4626. Les mots en 
gras sont de l’auteur (H.M.M). 
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Fernando Antônio Ferraz, nous pouvons envisager quelques hypothèses qui 
expliqueraient la spécificité de la forme communautaire et territoriale à 
travers laquelle les ex–esclaves de la fazenda São José et leurs descendants 
ont vécu le processus abolitionniste dans la région. D. Zeferina explique : 

« [Une vieille tante] racontait que lorsque la captivité a pris fin, le propriétaire a 
sonné la cloche, les a appelés et rassemblés en cercle et, lorsqu’il est arrivé au 
milieu, il a crié : À partir d’aujourd’hui vous êtes maîtres de votre destin, vous 
n’avez pas besoin de travailler pour moi, vous pouvez travailler pour qui bon 
vous semble… et il est rentré à l’intérieur de la maison en pleurant, et ça les a 
beaucoup étonnés et ils se sont demandés ce qui était arrivé à leur maître, car ils 
ne savaient pas pourquoi il pleurait »1. 

Le récit est cohérent et correspond aux recherches historiques les plus 
récentes. Ce qui est rapporté ici porte la marque du paternalisme qui a 
prédominé parmi les propriétaires qui sont parvenus à maintenir leurs ex–
esclaves dans les fermes caféières entre janvier et juillet 1888, alors que la 
majorité des esclaves partait en masse des fazendas, avant et après le treize 
mai, en pleine récolte du café. Pendant quelques années, beaucoup de 
propriétaires ont tenté de maintenir les ex–esclaves dans la fazenda ou au 
moins dans les parages des zones où ils travaillaient, en particulier dans les 
régions de Rio de Janeiro et des Minas Gerais qui ne disposaient pas de 
ressources économiques suffisantes pour concurrencer São Paulo sur le 
marché des travailleurs immigrants venus d’Europe2. 

Les mois qui ont précédé et suivi le treize mai ont été caractérisés par 
une totale désorganisation du travail dans les fazendas. Les anciens esclaves, 
libres de leurs mouvements, se sont déplacés d’un lieu à l’autre et la main–
d’œuvre affranchie est devenue l’objet d’une forte concurrence parmi les 
propriétaires ruraux. Dans ce contexte, plusieurs ex–maîtres ont essayé de 
s’appuyer sur les liens tissés au sein des communautés d’esclaves plus 
anciennes pour convaincre ces derniers de ne pas déserter leurs propriétés. 
                                                           
1 [Uma velha tia] « contava que quando acabou o cativeiro, o dono de lá bateu o sino, 
chamou eles tudo pra roda, aí quando chegou no terreirão aí gritou: ‘de hoje em 
diante vocês é senhor do seu destino, vocês não precisam trabalhar para mim, 
trabalha pra quem vocês quiser’... e voltou pra dentro da casa chorando e eles como 
bobo ficaram imaginando o que tinha acontecido com o senhor, porque eles não 
sabiam porque ele chorava » (LABHOI–UFF, Acervo Memória do cativeiro, D. 
Zeferina, 1994). 
2 En dehors de la province de Rio de Janeiro, la culture du café s’est répandue dans les 
provinces avoisinantes des Minas Gerais et de São Paulo. C’est dans cette dernière 
que se trouvait l’aire la plus dynamique d’expansion de la culture caféière et c’est vers 
elle que se sont dirigés la plupart des travailleurs immigrés italiens dont le voyage 
avait été financé par l’État brésilien à partir de 1889. 
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Ceux qui sont parvenus à leurs fins ont aussi attiré les anciens esclaves de 
leurs voisins. Ces derniers ont été amenés à faire appel à la violence 
policière, surtout après le treize mai, pour tenter de restreindre la mobilité des 
hommes et des femmes libérés, rendant ainsi les ex–esclaves plus dépendants 
de leurs « protecteurs »1. 

Dans ce contexte quelques propriétés ont, plus que d’autres, attiré les 
esclaves qui depuis janvier 1888 s’enfuyaient en masse. Les dépositions de 
Manoel Seabra et de D. Zeferina sur les conditions de l’arrivée de leur grand–
père Pedro à la Fazenda São José peuvent, dans cette perspective, être 
considérées comme complémentaires et non contradictoires. D’après 
Zeferina, leur grand–père Pedro, Africain, leur grand–mère Militana et leur 
père Manoel étaient vraiment venus à la fazenda São José après avoir été 
achetés à Bahia. Par contre, Manoel Seabra nous dit qu’ils avaient été achetés 
dans une autre plantation d’où ils s’étaient enfuis pour la fazenda São José et, 
là, auraient été « couverts » et accueillis par le propriétaire. C’est ce fait qui 
leur permet d’associer dans leur mémoire la communauté da la Fazenda São 
José avec la notion de quilombo. 

Il ne s’agit pas de « générosité » mais seulement de la stratégie d’un 
propriétaire qui souhaite pouvoir compter sur une « colonie » de travailleurs 
libres installée sur ses terres dans un contexte de totale désorganisation des 
formes traditionnelles du contrôle de la force de travail. Toutefois, les 
attentes et les conceptions de la liberté des ex–esclaves ont joué, dans cette 
affaire, un rôle fondamental. La liberté de sortir et de rentrer dans la 
communauté – comme ce fut le cas pour le père des témoins –, la garantie de 
droits coutumiers traditionnellement reconnus à la communauté des 
affranchis comme ces « terres en usufruit », mais aussi les droits reconnus 
aux familles les plus anciennes des esclaves ont dû avoir une incidence 
décisive sur les attentes des anciens esclaves. Pour eux, l’accès aux 
libertés impliquait la liberté d’aller et de venir et un « projet paysan » à forte 
base communautaire2. Ces expectatives, ces conceptions et leur rôle dans le 
contexte historique qui suivit l’abolition dans les anciennes régions 
esclavagistes sont déjà bien documentées, comme le sont les différentes 
stratégies des propriétaires qui en découlèrent. L’existence préalable d’une 
communauté d’esclaves libérés et l’usage collectif qu’ils faisaient, 

                                                           
1 Sur ce thème, voir Hebe Maria Mattos, Das Cores do Silêncio..., op. cit. (troisième 
partie : « O Fantasma da Desordem »). 
2 Hebe Maria Mattos, Das Cores do Silêncio..., op. cit., particulièrement les troisième 
et quatrième parties (« O Fantasma da Desordem » et « Nada Além da Liberdade ») ; 
voir aussi Maria Helena Machado, op. cit. 
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historiquement, de l’ensemble des terres qui allaient devenir la fazenda São 
José peut être la clef du mystère du fort ancrage territorial du groupe. 
L’hypothèse est corroborée si l’on prend en considération le fait que la 
fazenda da São José a été séparée de la fazenda Cachoeira juste après 
l’abolition de l’esclavage. 

Il faut encore souligner que le colonel Fernando Antônio Ferraz a eu un 
rôle actif et durable dans le commerce des terres de la région. Il apparaît 
treize fois comme vendeur ou acheteur de terres, entre 1895 et 1940, chez le 
notaire du Terceiro Ofício qui nous a ouvert ses archives. Dans la plupart des 
cas, il s’agissait de petites transactions concernant des bouts de terres 
voisines de ses propriétés. Il apparaît aussi dans des transactions de plus 
grande envergure visant à vendre ou acheter la fazenda São José (1895 et 
1917) ou encore à vendre la fazenda da Empreitada en 19401. 

Après l’éloignement de Fernando Antônio Ferraz, qui survient au 
moment de la disparition des plantations de café et de la généralisation de 
l’élevage, d’autres conflits sont apparus, qui ont entraîné la progressive 
réduction des droits coutumiers de la communauté, en particulier la perte du 
droit à l’élevage de bétail.  

En fait, ce n’est qu’après la vente des terres du fazendeiro Ferraz par ses 
héritiers que la communauté a été confrontée à une sérieuse menace 
d’expropriation collective et à la perte radicale des droits coutumiers 
concernant l’usage partiel des terres de la fazenda. Pourtant, même si les 
pratiques coutumières ont été progressivement réduites, les relations entre la 
communauté et la famille Ferraz ont garanti, pendant plus de cinquante ans, 
un terrain commun de négociation qui est resté ouvert aussi longtemps que la 
famille a contrôlé les terres de la fazenda. 

La vente définitive de la fazenda São José par les descendants de 
Fernando Ferraz a coïncidé avec l’accélération du processus de 
modernisation des rapports de travail dans les zones rurales brésiliennes. Elle 
a aussi coïncidé avec un mouvement croissant de valorisation des terres en 
liaison avec le développement du tourisme et des loisirs. 

C’est à ce moment précis que l’histoire de la fazenda São José se 
différencie effectivement de celle des autres groupes de colons ou métayers 
expropriés de leurs lopins de terres dans les mêmes circonstances. Confinés, 
depuis la crise du café, dans leurs maisons de branchages entourées de 

                                                           
1 Terceiro Ofício de Notas, livro 31, n° 2.816. 
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basses–cours, les membres de la communauté, pour se maintenir dans la 
région, choisissent de s’appuyer sur leurs célébrations et sur leur ancienneté 
dans la fazenda, ainsi que sur l’affirmation qu’ils descendent des anciens 
esclaves du lieu. Certes, beaucoup d’entre eux laissent les terres de São José 
et partent à la recherche de meilleures opportunités de travail. Ils ne 
retournent qu’à la période des fêtes et des célébrations pour se retrouver en 
famille. Ce sont surtout les hommes et les jeunes qui partent, les femmes et 
les enfants, en restant sur place, garantissent à la communauté la continuité 
des liens de parenté, des liens invisibles mais structurés. 

ETHIQUE DU SILENCE ET GROUPES INVISIBLES 

Lors du premier recensement général de la population du Brésil, en 
1872, dans pratiquement toutes les régions de la province de Rio de Janeiro, 
la population afro–descendante était estimée à environ 60 à 70% du total des 
habitants, partagée presque en parts égales entre esclaves et hommes libres. 
Cette homogénéité « noire » était pourtant à peine apparente puisque, alors 
que la majorité des esclaves étaient des Africains récemment arrivés ou leurs 
descendants directs, la majorité des afro–descendants libres avaient depuis 
longtemps perdu tout lien direct avec l’Afrique voire, dans beaucoup de cas, 
avec l’esclavage lui–même1. 

Dans les premières décennies qui suivent l’émancipation politique du 
Brésil, en 1822, de petites feuilles radicales aux titres suggestifs ont proliféré 
dans la ville de Rio de Janeiro, capitale de l’Empire : O Homem de cor 
(L’Homme de couleur), O Brasileiro Pardo (Le Brésilien Brun), O Mulato 
(Le Mulâtre) ou encore O Cabrito (Le Chevreau2). Toutes ces feuilles 
défendaient l’égalité des droits et des libertés entre les citoyens brésiliens 
quelle que soit la couleur de leur peau comme le garantissait la Constitution. 
Au Brésil, disaient–ils, il n’y a plus que des esclaves et des citoyens3. 

En effet, chaque fois que le processus de consolidation de 
l’indépendance politique impliquait une participation populaire, la 

                                                           
1 Voir dans Hebe Maria Mattos, Das Cores do Silêncio…, op. cit., p. 59 le 
graphique 1 : « Recensement de la population de 1872 établie à partir de la couleur de 
la peau et des conditions sociales (Municipalités fluminenses considérées : Campos, 
S. Fidelis, Cantagalo, Vassouras et Paraíba do Sul) ». 
2 « Cabrito » est le diminutif de « cabra » (chèvre), terme utilisé au Brésil pour 
désigner de manière péjorative un homme ou une femme métis. 
3 Biblioteca Nacional, Periódicos. Voir aussi Hebe Maria Mattos, Escravidão e 
Cidadania no Brasil Monárquico, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 2000, p. 19–20. 
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reconnaissance de l’égalité des droits entre citoyens brésiliens libres, au–delà 
des différences de couleur de peau, devenait une exigence. Si la récurrence de 
ce phénomène manifeste combien il était resté difficile, en pratique, 
d’accéder à cette prétendue égalité, cela fait aussi comprendre pourquoi 
« l’égalité entre les individus de différentes couleurs de peau » était devenue 
une question politiquement explosive pendant toute la période de l’Empire. 

À Rio de Janeiro, O Mulato ou O Homem de Côr, une gazette libérale 
du même genre que celles déjà signalées, écrivait le 4 novembre 1833 : 
« Nous ne comprenons pas pour quelle raison les blancs modérés nous ont 
déclaré la guerre. Nous avons récemment eu l’occasion de lire une circulaire 
où l’on affirmait que les listes de citoyens brésiliens devaient mentionner la 
couleur de la peau, et ceci parmi des hommes libres ! » 

L’égalité revendiquée par les populations libres « de couleur »impliquait 
que l’on fasse silence à propos de sa propre couleur de peau, dont la mention 
demeurait une marque de discrimination. Cette imposition du silence se 
faisait, cependant, d’une façon politisée et parfois menaçante. La simple 
introduction de la catégorie « couleur » lors des premières expériences de 
recensement de la population de l’Empire a entraîné des protestations 
généralisées. Une première réglementation pour l’implantation de ce critère 
dans les registres civils de naissance et de décès avait engendré des révoltes 
armées dans plusieurs municipalités du Nordeste — en particulier au 
Pernambouco — provoquées par la croyance que le règlement, appelé Lei do 
Cativeiro (loi de la captivité), était destiné à « réduire à l’esclavage les gens 
de couleur »1. 

D’un autre coté, les distinctions entre esclaves et citoyens libres 
devenaient de plus en plus limitées. Tant que l’esclavage est demeuré en 
vigueur, la condition libre ou esclave de tout brésilien descendant d’Africain 
dépendait essentiellement de rapports coutumiers socialement reconnus. Un 
Brésilien afro–descendant pouvait être esclave, affranchi ou homme libre, à 
condition de se reconnaître lui–même comme tel et d’être effectivement 
reconnu de la sorte dans l’espace social. Cette identité était si intimement liée 
à l’usage d’un langage racial que l’acceptation d’une éthique du silence est 
devenue progressivement le signe le plus clair de l’égalité. 

En effet, jusqu’à la fin du XIXe siècle, l’usage d’un langage racial a 
continué à hiérarchiser les individus en leur imposant la marque de 

                                                           
1 Arquivo Nacional, Relatório do Ministério do Império de 1851, Rio de Janeiro, 
1852. 
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descendants de maîtres ou de descendants d’esclaves. Toutefois l’éthique du 
silence apparaissait comme une façon de réglementer les relations de 
sociabilité dans des situations formelles d’égalité. Deux cas peuvent illustrer 
comment cette éthique se concrétisait au quotidien, dans le vécu du monde 
rural du sud–est, tout de suite après l’abolition de l’esclavage. 

Le premier cas nous conduit dans les plantations de cannes à sucre de 
Campos, dans l’état de Rio de Janeiro, en 1894. Il s’agit d’une enquête de 
police sur des disputes qui ont éclaté entre propriétaires à propos d’une 
travailleuse affranchie qui circule toute seule de plantations en plantations à 
la recherche d’une place1. Dans les rapports de police, un certain Manoel 
Castro, commissaire–adjoint de la police et propriétaire d’une plantation de 
cannes à sucre, est désigné comme « citoyen » et « propriétaire ». C’est 
également le cas de Joaquim Araújo da Silva, pourtant appelé “ mulâtre ” 
dans certaines dépositions de ses adversaires. L’enquête met essentiellement 
en scène une femme — « la noire Matilde » — accusée de vol par le premier 
et protégée par le second dans sa plantation. 

Dans le langage formalisé de l’enquête, aucun des individus mêlés à 
l’affaire ne voit donc sa couleur enregistrée officiellement, que ce soit en tant 
que blanc, noir ou pardo. Toutefois, lorsque les propos des témoins sont 
enregistrés, les adversaires, même riches et puissants, peuvent être appelés 
péjorativement « mulâtres » et la femme accusée de vol voit sa couleur de 
peau (noire) directement associée à son nom, stigmatisant ainsi le fait qu’elle 
ait été récemment affranchie. 

Au Brésil, dans les dernières décennies précédant l’abolition, le 
commerce intérieur des esclaves vers les nouvelles zones de production de 
café a conduit nombre d’entre eux à se retrouver sans famille proche dans les 
régions où ils avaient été vendus. Cela a été probablement le cas de la « Noire 
Matilde ».  

Cependant, dans les mêmes propriétés, vivaient aussi des esclaves plus 
anciens véritablement enracinés dans le territoire. Ces derniers résidaient 
dans des communautés de senzalas (cases des esclaves) structurées d’après 
les liens de parenté ; ils avaient en leur possession de petits lopins de terre, ils 
faisaient un peu d’élevage et pouvaient même avoir des chevaux. Ils ont eu 
tendance, après l’abolition, à rester dans les plantations ou dans les régions 
                                                           
1 Réquisitoire pour crime d’offense et de désobéissance à l’autorité à l’encontre de 
José Joaquim de Araújo Silva, Registre du Terceiro Ofício de Notas de Campos, 
dossier 317, 1894. Pour une analyse et une description plus détaillée du document, 
voir Hebe Maria Mattos, Das Cores do Silêncio..., op. cit., p. 284–287. 
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où ils avaient habité1. Il ne leur fut pas facile, après leur émancipation, de 
transformer en droits acquis les ressources auxquelles ils avaient eu accès 
dans l’esclavage : ce fut l’occasion d’innombrables conflits entre 
propriétaires et ex–esclaves à l’intérieur des plantations2 Pour y parvenir, il 
fallait que, dans les négociations, ils puissent apparaître comme constitués en 
communautés structurées. Il fallait aussi qu’ils ne puissent être dissociés, au 
moins dans la forme, des paysans nés libres qui vivaient dans la périphérie 
des plantations. La fonction de l’éthique du silence se manifeste pleinement 
dans un autre contexte, au cours d’une deuxième enquête de police effectuée 
dans la même région3.  

Cette fois, il s’agit d’un conflit concernant des colons métayers dans une 
plantation de cannes à sucre. Pendant l’enquête, pas une seule fois n’est 
mentionnée la couleur de peau des personnes concernées. Lors de la 
transcription des dépositions, seules les conditions sociales (métayer, 
journalier ou propriétaire de la terre) précisent l’identité des témoins laissant 
croire à une apparente homogénéité ethnique. Toutefois, dans l’une des 
dépositions, il est fait mention du jeu du jongo auquel se livrent les enfants en 
dehors de la maison. On sait qu’il s’agit d’une des pratiques culturelles 
typiques des populations rurales afro–brésiliennes d’origine bantoue. C’est 
une indication claire de l’origine africaine d’une part au moins des colons de 
la plantation qui n’a pas été considérée au cours de l’enquête de police.  

Pendant la première décennie faisant suite à l’abolition et même plus 
tard, la mention de la condition d’ex–esclave ou celle de la couleur de la peau 
contribuent à soulever une certaine suspicion à l’égard de l’individu concerné 
ou à le déqualifier. Taire sa condition de personne récemment affranchie, 
toutefois, n’impliquait pas nécessairement un « blanchiment » culturel, 
comme la littérature publiée sur ce thème le fait apparaître. La relative 
invisibilité des derniers esclaves affranchis dans la majorité des documents 
conservés relatifs aux anciennes régions de plantations caféières est en 
grande partie volontaire. Elle résulte directement du succès rencontré par ces 
hommes et ces femmes dans la recherche d’un emploi de journalier ou dans 

                                                           
1 Pour une analyse quantitative de cette tendance à la stabilité dans une commune 
productrice de cannes à sucre du nord de l’état de Rio de Janeiro, voir Hebe Maria 
Mattos, Das Cores do Silêncio..., op. cit., p. 307–321. 
2 Pour une analyse plus détaillée de ces conflits dans certaines plantations caféières du 
sud–est, voir Hebe Maria Mattos, Das Cores do Silêncio..., op. cit., chap. 14. 
3 Enquête policière sur Sebastião Justino (1898), Registre du 3° Ofício de Notas de la 
commune de Campos, RJ, bloc 319. Pour une description et une analyse plus en détail 
du document, voir Hebe Maria Mattos, Das Cores do Silêncio..., op. cit., p. 346–347. 
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leur accès au statut de laboureur indépendant au sein de l’ancienne couche 
des travailleurs libres. Ils étaient ainsi habilités à bénéficier de l’éthique du 
silence, alors dominante et porteuse de citoyenneté et d’égalité dans une 
société brésilienne multiethnique et fortement hiérarchisée. 

Ainsi se confirme l’une des hypothèses de base de ce travail : 
nombreuses ont été les communautés d’esclaves plus anciennes et structurées 
qui ont continué à s’organiser de l’intérieur comme des groupes invisibles1, 
du moins pendant la période où ils essayaient de garantir, en situation de 
liberté, les ressources communautaires qu’ils contrôlaient auparavant en tant 
qu’esclaves. Pour mieux saisir la spécificité des six petits groupes ici 
considérés, il faut comprendre qu’ils ne cherchaient pas seulement à rendre 
visibles des pratiques culturelles d’origine bantoue ou à leur attribuer de 
nouvelles significations. Leur véritable singularité réside dans leur capacité à 
construire une mémoire de l’esclavage susceptible de légitimer la possession 
de leurs terres et de les définir comme noirs, avant même que soit approuvé 
le dispositif constitutionnel. En conformité avec ce que j’ai essayé d’illustrer 
en étudiant le cas de la communauté de São José da Serra, les groupes qui, 
aujourd’hui, revendiquent d’être reconnus comme « descendants de 
quilombo » dans l’État de Rio de Janeiro sont, le plus souvent, en train 
d’actualiser et de rendre visibles d’anciennes organisations informelles 
fondées sur des liens de parenté, qui avaient garanti des droits coutumiers 
d’accès à la terre à leurs ancêtres à l’époque où ceux–ci étaient encore 
esclaves. 

Les débats autour de la Constitution de 1988 et les polémiques qui leur 
ont été associées à propos des « descendants de quilombo » ont mis en 
lumière les types d’organisation culturelle et familiale qui ont rendu possible 
la pérennité de ces sociétés. La conquête d’une visibilité a permis aux 
communautés de se procurer des alliés et une identité nouvelle de type 
ethnique. Dans la communauté de São José, toute la discussion autour des 
« descendants de quilombo » a rendu plus vivante la mémoire des récits de 
fuite qui se sont substitués aux récits d’harmonie, privilégiés dans la période 
précédente. On a ainsi assisté à un important déplacement sémantique : le 
traditionnel propriétaire patriarcal en quête de main d’œuvre est devenu un 
protecteur d’esclaves en fuite (quilombolas). C’est ainsi que la communauté 
de São José da Serra est devenue, dans toute la région, « le quilombo de São 
José ». Au moment où l’on assiste à une résurgence du jongo dans l’État de 
Rio de Janeiro, où l’on voit un nombre croissant d’artistes et d’intellectuels 
                                                           
1 Abner Cohen, « Organizações invisíveis: alguns estudos de caso », O Homem 
Bidimensional, A Antropologia do Poder e o Simbolismo em Sociedades Complexas, 
trad. de Sônia Correa, Rio de Janeiro, Zahar Editores, 1978, p. 115–147. 
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s’intéresser à ce thème mais où, dans de nombreuses communautés noires 
rurales, ce sont les jeunes qui l’enseignent aux plus âgés, la spontanéité du 
jongo de la communauté de São José pendant les festivités du treize mai 
constitue un véritable trophée d’authenticité, un capital symbolique 
inestimable dans la lutte actuelle pour la légitimation de leurs droits sur les 
terres de la fazenda. Redéfinissant les significations attribuées à la mémoire 
du passé esclavagiste, les membres de la communauté substituent à 
l’ancienne invisibilité une affirmation incisive de leur différence ethnique.  

En mettant face à face une poésie satirique écrite dans le contexte de 
l’abolition de l’esclavage et quelques couplets du jongo chanté aujourd’hui 
dans les fêtes de la communauté, on mesure les ruptures et les continuités 
dans le lent processus d’affirmation ethnique. Les significations attribuées 
aux anciennes pratiques culturelles de la communauté se sont totalement 
transformées :  

J’ai été à la ville,  
Chercher des noirs qui voudraient se louer. 
J’ai parlé humblement :  
Noirs, vous voudriez travailler ?  
Ils m’ont regardé de travers. 
Un d’entre eux, laid, avec des jambes arquées, 
M’a répondu haletant fort : 
Ici, il n’y a plus de noirs. 
Nous sommes tous des citoyens. 
Si le blanc le veut bien,  
Qu’il aille travailler !1. 

Je suis né en Angola, 
Congo m’a créé.  
Je suis du Mozambique. 
Je suis noir ! Oui, Monsieur. 
Lê, lê, lê, lê, lê… 
 
Pauvre noir, 
Le blanc l’a fait souffrir. 
Ils ont promis tant de choses 
Et aux noirs ils n’ont rien donné. 
Lê, lê, lê... 
 
Qu’est–ce qu’il fait le Noir 
Dans la propriété du Maître ? 
Le Maître lui a dit de partir, 
Pourquoi le Noir est–il revenu ? 
Lê, lê, lê, lê...2. 
 

 

                                                           
1 Fui ver pretos na cidade / Que quisessem se alugar / Falei com esta humildade : / — 
Negros, querem trabalhar ? / Olharam–me de soslaio. / E, um deles, feio, cambaio, / 
Respondeu–me arfando o peito : / — Negro, não há mais, não : / Nós tudo hoje é 
cidadão. / O Branco que vá para o eito (O Monitor Campista, 10 mars 1888). 
2 Nasci na Angola / Congo que me criou / Eu sou lá de Moçambique / Sou negro sim, 
senhor / Lê, lê, lê, lê, lê… / Pobre do negro / Do branco foi judiado / Prometeram 
tanta coisa / Pro negro não deram nada / Lê, lê, lê,... / O que é que faz o negro / Na 
fazenda do Senhor / O senhor mandou embora / Por que é que negro voltou ? / Lê, lê, 
lê, lê... (Paroles de Jongo, transcrites par Lídia Meirelles, 1998). 


